全世界最有名的情色导演，去世了

文｜zozo 刚刚的新闻，意大利导演丁度·巴拉斯去世。 大多数观众认识他，是因为情色片。 1979年的《罗马帝国艳情史》绝对是他名声最大的作品，但这部电影恰恰不该属于他。制片人鲍勃·古乔内是《阁楼》杂志的创办者，在巴拉斯完成主要拍摄和部分剪辑之后将他赶出了后期制作，自己补拍了大量色情段落塞进成片。 《罗马帝国艳情史》 巴拉斯没有抗议那些场面太露骨，可能觉得抗议也没用，他要求从电影署名中撤掉自己的名字。最终影片的署名写的是主要摄影丁度·巴拉斯，没有保留导演身份。编剧戈尔·维达尔同样打了官司，成功把自己的名字从片名里摘了出去。 巴拉斯从1970年代中期开始拍带有浓厚情色味道的历史题材，1976年的《凯蒂夫人》和《罗马帝国艳情史》都属于这一类，但这几部都不算真正的巴拉斯风格。 1983年的《欲望之翼》才真正确立了他此后的路线，从这部电影起，他几乎专注于情色电影。在此之前，他已经当了二十年导演，拍了十三部长片，涵盖实验、政治、喜剧、西部片。 《欲望之翼》 他年轻时在巴黎生活了六年，在亨利·朗格卢瓦主持的法国电影资料馆做档案管理员，那里是新浪潮运动的精神中心。 他的偶像是安东尼奥尼和戈达尔，1959年他给罗西里尼的《罗维雷将军》做过副导演。 1963年他拍了自己的第一部长片，原片名叫《在世界尽头》，讲一个27岁的青年在威尼斯游荡，拒绝进入正常的职业和家庭生活。 审查委员会以冒犯道德、家庭和国家为由将它封禁，巴拉斯改了片名叫《工作的人注定失败》，等到政府换届、审查委员会换了一批人，重新送审获准上映。当然，获批版本还是做过若干删改。 《工作的人注定失败》 这部电影同样暗示了巴拉斯电影生涯的一个主轴，就是反抗。《工作的人注定失败》反抗的是经济奇迹时代的社会秩序对个人的安排。1970年的《嚎叫》里，一个女人从婚礼上逃走，和一个陌生人穿越荒诞的超现实景观，审查机构同样封了那部电影四年。 《嚎叫》 在他后期的情色电影里，女主人公们承认欲望、追求快乐。工作、婚姻、性道德是性质不同的东西，但它们都可能成为禁锢生活的力量。 他后来转向情色题材，可以理解为他把反抗的重心逐渐转到私人领域。当然，这不是说他的每一部商业片都该被解释成某种政治宣言。 巴拉斯还有个工作特点，是长期亲自承担作品的剪辑，因为他把剪辑视为创作的核心。制片方夺走了《罗马帝国艳情史》的剪辑权，正是让他最愤怒的一件事，那意味着他失去了真正塑造电影的能力。 他说过，场景之间的关系应当是联想式的，不必遵循叙事逻辑。早期实验电影里那种拼贴和跳切，与后期情色电影里对身体细节的反复停留，看起来风格差异很大，但背后有相通的组织原则。 影像应该服从感官活动，故事只是其中一种连接方式。这种方法有时候能创造新的电影经验，有时候会让作品滑入重复展示。 如果只选一组影片来说明他作品中最有意思的戏剧关系，应该看1983年的《欲望之翼》和1992年的《少妇的诱惑》。 《少妇的诱惑》 《欲望之翼》改编自谷崎润一郎的小说《键》，巴拉斯把故事搬到了墨索里尼时期的威尼斯。一对中年夫妻通过彼此偷看日记的方式重新发现对方的欲望。丈夫意识到妻子是一个拥有独立欲望的人，嫉妒和亲密因此同时点燃。日记、照片、想象引入了第三者的存在。 《少妇的诱惑》原名Così fan tutte，借自莫扎特同名歌剧，配乐也改编了莫扎特的主题，但调子比《欲望之翼》轻松得多，更接近闹剧。 这两部电影处理的其实是同一个问题。男性如何面对一个不完全属于自己的配偶。它们给出了不同的情绪和结局，恰好避免了把巴拉斯的观念简化成一句口号。他笔下的男性人物经常需要放弃一部分主人的姿态，才能重新变成欲望的参与者。 这些所谓的情色片具备一个共同的特征，是巴拉斯愿意让身体的快乐，堂堂正正地占据银幕时间，且不急于把它升华成别的东西。 1985年的《米兰达》改编自戈尔多尼的喜剧《女店主》，塞雷纳·格兰迪饰演的女旅店老板在战后波河平原上周旋于不同男人之间，吃喝、闲谈、调情、误会穿插在性场面里。身体在这些电影里有重量和温度，也有滑稽感，欲望不必总靠创伤或者毁灭来获得表现资格。 《米兰达》 这种态度跟意大利式喜剧的传统有关系。索尔迪、加斯曼那一代人出演的世俗喜剧，同样擅长把性放进日常生活的纹理中，用嘲讽消解道德说教。巴拉斯把这种传统推到了更直接也更暴露的程度。威尼斯绘画传统中丰腴的肉身与市井喜剧的粗俗趣味，在他这里可以共存。 但坦率说，这种审美也有滑向单调的时候。当同样的构图、同样的身体类型在一部又一部电影里反复出现，反庄严本身也可能变成一种仪式。 人们常常把巴拉斯的政治性简化成压抑坏、放纵好。1976年的《凯蒂夫人》提供了一个更复杂的案例。影片根据真实历史事件改编，党卫军军官在柏林接管了一家高级妓院，将妓女替换成训练过的间谍，用来监听纳粹高官和外国外交官的枕边谈话。 《凯蒂夫人》 权力